הַסִּפּוּר עַל הַיַּלְדָּה שֶׁיּוֹם אֶחָד חָגְגָה חֲמִישִּׁים

הָיָה הָיְתָה פַּעַם יַלְדָּה. הִיא נוֹלְדָה מֻשְׁלֶמֶת, (כְּמוֹ שֶׁכָּל הַיְּלָדִים נוֹלָדִים),

וְהָיְתָה זוֹחֶלֶת, מְחַיֶּכֶת לְכֻלָּם.

הִיא הֶעֱרִיצָה אֶת אָבִיהָ וּבִקְּשָׁה אֶת אִמָּהּ, וְלָמְדָה אֶת הָעוֹלָם.

הִיא הִצְבִּיעָה עַל אוֹר וּמָחֲאָה כַּפַּיִם, הִיא בָּדְתָה סִפּוּרִים, וְרָכְבָה עַל אוֹפַנַּיִם

אֲדֻמִּים.

לִפְעָמִים כְּשֶׁחָזְרָה לְבַד מֵהַגַּן, (הִיא הָיְתָה עַצְמָאִית מִלֵּידָה)

הָיְתָה נִשְׁכֶּבֶת עַל גִּבְעָה שֶׁל חוֹל

וּבוֹהָה שָׁעוֹת בָּאֲוִיר הַכָּחֹל.

הִיא מִהֲרָה לְדַבֵּר

וְאַהֲבָה לְהַגִּיד מִלִּים מְסֻבָּכוֹת כְּמוֹ לְמָשָׁל

קָקוֹפוֹנְיָה, וְאַנְטִיפָּטִית וְתִמְסָח

אֲבָל יַעַבְרוּ שָׁנִים עַד שֶׁתַּצְלִיחַ לְהַתִּיר אֶת הַסְּבַךְ

שֶׁמֵּאֲחוֹרֵי הַמִּלִּים הַפְּשׁוּטוֹת, כְּמוֹ לְמָשָׁל

אַבָּא, וְאִמָּא, וְאָח.

כְּשֶׁתִּגְדַּל הִיא תַּחְשֹׁב שֶׁ "אָחִי" זֹאת

הַמִּלָּה הֲכִי יָפָה שֶׁיֵּשׁ לָעִבְרִית לְהַצִּיעַ

הִיא תִּרְצֶה לְהָרִיחַ אוֹתָהּ כְּמוֹ זֵר שֶׁל פְּרָחִים

לְגַלְגֵּל אוֹתָהּ עַל הַלָּשׁוֹן - אָחִי

כִּי יֵשׁ דְּבָרִים שֶׁרַק אָח יוֹדֵעַ עַל הַמָּקוֹם שֶׁבּוֹ

הִכּוּ בְּיַחַד שָׁרָשִׁים

עַל הַצְּלִילִים וְהָרֵיחוֹת

וְהַדְּבָרִים שֶׁאֵין לָהֶם מִלִּים.

הִיא הָיְתָה בַּת שָׁלוֹשׁ, וְאַרְבַּע וְחָמֵשׁ

וְלָמְדָה מַהֵר לְהִסְתַּפֵּק בְּמָה שֶׁיֵּשׁ

הָעוֹלָם כְּבָר לֹא הָיָה מֻשְׁלָם

אֲבָל סְפָרִים הָיוּ עַכְשָׁיו גְּבָעוֹת שֶׁל חוֹל

שֶׁאֶפְשָׁר לִשְׂחוֹת בְּתוֹכָם,

לָקוּם וְלִפֹּל

הִיא בָּלְעָה שְׁנַיִם בְּכָל יוֹם,

מַשְׁאִילָה בַּסִּפְרִיָּה

קוֹרֵאת בַּהֲלִיכָה

וְהָיְתָה לָהּ מַחְבֶּרֶת סוֹדִית

עִם רְשִׁימָה אֲרֻכָּה וּגְבוֹהָה כְּמוֹ מִגְדָּל

שֶׁל מָה שֶׁהִיא חַיֶּבֶת חַיֶּבֶת לְהַסְפִּיק לִקְרֹא

עַד שֶׁתִּגְדַּל

אַנָּה קָרֵנִינַה, קָרַאמָזוֹב, בּוּקוֹבְסְקִי,

הַסִּפּוּר שֶׁאֵינוֹ נִגְמָר,

מֵאָה שָׁנִים שֶׁל בְּדִידוּת, מִלְכּוּד 22, מִלְחָמָה וְשָׁלוֹם,

ס. יִזְהָר

גַּם עַד גִּיל חֲמִשִּׁים הִיא לֹא תַּסְפִּיק

לִקְרֹא אֶת הַכֹּל,

אֲבָל כְּבָר תַּפְסִיק לְהָזִיעַ

כִּי הֲרֵי כְּבָר תֵּדַע-

מָה שֶׁחָשׁוּב זֶה לָזוּז,

לַוְוא דַּוְקָא לְהַגִּיעַ.

הִיא הָיְתָה בַּת חֲמֵשׁ עֶשְׂרֵה וְשֵׁשׁ עֶשְׂרֵה

וְטָסָה בְּחָאקִי לִמְדִינָה אַחֶרֶת

הָעוֹלָם נֶהֱדָר, וְהָיָה בּוֹ הַכֹּל

הִיא חָלְמָה לִהְיוֹת שַׂחְקָנִית אוֹ סוֹפֶרֶת

בְּגִיל חֲמִשִּׁים הִיא עֲדַיִן תֹּאהַב לְטַיֵּל

בִּמְקוֹמוֹת אֲחֵרִים

אֲבָל כְּבָר תִּזְכֹּר -

הַמַּסָּעוֹת הַחֲשׁוּבִים שֶׁל חַיֶּיהָ

הֵם אֵלֶּה שֶׁקָּרוּ דַּוְקָא

בַּבַּיִת, בְּתוֹכָהּ,

עָמֹק עָמֹק בִּפְנִים.

הִיא הִתְגַּיְּסָה לַצָּבָא

וְהָיְתָה חַיֶּלֶת

וְהָיְתָה מְרִימָה מַבָּטָהּ

מְחַפֶּשֶׂת קְצָת תְּכֵלֶת

בְּתוֹךְ הָאָפֹר

לֹא הָיוּ אָז גִּבְעוֹת חוֹל

בָּאֵזוֹר

וְלֹא הָיָה זְמַן

לִשְׂחוֹת. רַק הַרְבֵּה עֲבוֹדָה

הִיא הָיְתָה עֲיֵפָה,

הִיא הָיְתָה אֲבוּדָה

אֲבָל לַמְרוֹת זֹאת עֲדַיִן רָצְתָה

לְקַבֵּל וְלָתֵת.

הִיא הָיְתָה טִפְּשָׁה, מַבְרִיקָה, וְנוֹעֶזֶת

הִיא הָיְתָה מְתוּקָה בֶּאֱמֶת.

וְהָעוֹלָם גָּדוֹל וְהַכֹּל יֵשׁ בּוֹ.

הִיא פָּגְשָׁה זְאֵבִים,

לִבָּהּ נִשְׁבַּר, גַּם הַגּוּף הַצָּעִיר

לִפְעָמִים הִיא בַּכְתָּה

הָיוּ כְּאֵבִים.

אֲנָשִׁים אָמְרוּ לָהּ דְּבָרִים,

לְמָשָׁל:

שֶׁהִיא בְּלוֹנְדִּינִית מִדַּי

וְתוֹפֶסֶת מָקוֹם

וּמְדַבֶּרֶת עִם הַיָּדַיִם

אוֹ דַּוְקָא מְרֻבַּעַת

אוֹ מְשֻׁגַּעַת

וּמְכוּרָה לִמְחִיאוֹת כַּפַּיִם.

אֲבָל הַשָּׁנִים יַעַבְרוּ

וּמִלִּים יִגָּנְזוּ, יִגָּרְסוּ בִּזְרִיזוּת

הִיא כְּבָר לֹא תִּתְאַמֵּץ לְשַׁנֵּן

אֶת הַלֶּקַח

שֶׁמֵּאֲחוֹרַי סְתָם נִבְזוּת

הָעוֹלָם הוּא גָּדוֹל, וְהַכֹּל בּוֹ יֵשׁ

גַּם נִסִּים קוֹרִים

לַמָּשָׁל: אֲנָשִׁים שֶׁפָּגְשָׁה בַּדֶּרֶךְ

וַהֲכִי מִכֻּלָּם: חֲבֵרִים

חֲבֵרָה אַחַת לִמְּדָה אוֹתָהּ לִרְקֹד עִם נֶשֶׁק

וְאֶת הָאַחֶרֶת הִיא אָסְפָה לְחֵיקָהּ כְּמוֹ גּוּר

הַשְּׁלִישִׁית הֵעִירָה בָּהּ חֵשֶׁק

הָרְבִיעִית בִּקְּשָׁה מִמֶּנָּה סִפּוּר

לַשִּׁיר הִיא לָמְדָה מְאַחֶרֶת

וְחָבֵר אֶחָד רַק הִזְכִּיר לָהּ שֶׁהִיא

נֶהֱדֶרֶת

חֲבֵרֶיהָ קָרוּ לָהּ כְּמוֹ שֶׁלֶג בַּקַּיִץ

וְכֻלָּם קוֹרִים עֲדַיִן

הִיא אוֹהֶבֶת אוֹתָם בִּתְשׁוּקָה וּבְכוֹחַ

הֵם אֲוִיר לִנְשִׁימָה, הֵם מַיִם.

יוֹם אֶחָד נִכְנָס גֶּבֶר צָעִיר לַבָּר שֶׁבּוֹ הִיא עָבְדָה

הוּא חָבַשׁ כּוֹבַע, הִיא מָזְגָה בִּירָה

תּוֹךְ שְׁנִיָּה הִיא יָדְעָה

שֶׁזֶּה הוּא.

זֹאת עֻבְדָּה. הִיא הִרְגִּישָׁה בַּבֶּטֶן. וְהִיא לֹא טָעֲתָה

כְּבָר שָׁנִים הֵם בְּיַחַד - יְשֵׁנִים כַּפִּיּוֹת, מְבַשְּׁלִים בַּמִּטְבָּח,

לוֹמְדִים לְוַתֵּר

הִיא אוֹהֶבֶת אוֹתוֹ בְּכָל יוֹם

אֲפִלּוּ יוֹתֵר

וְגַם הוּא. כָּל הַזְּמַן

כְּמוֹ לֶחֶם שָׁחֹר מֵהַסּוּפֶּר

כְּמוֹ נַחַל אֵיתָן,

הוּא מַגִּישׁ לָהּ אָהֲבָה יוֹמְיוֹמִית

בְּמִלִּים פְּשׁוּטוֹת, בְּלִי נִקּוּד -

יְצִיבָה וְחַמָּה וְגָלְמִית.

נוֹלְדוּ לָהֶם.

שְׁלוֹשָׁה יְלָדִים, פְּרָחִים נְדִירִים

שֶׁל חָכְמָה וְשֶׁל לֵב וְשֶׁל יֹפִי

זֶה יִהְיֶה אֹשֶׁר, שָׂמְחָה לְלֹא דֹּפִי

זֶה יִהְיֶה נִצָּחוֹן - מִשְׁפָּחָה

שֶׁהֵקִימָה

וְתִהְיֶה הַמִּלָּה הַזֹּאת, הָרַכָּה -

הִיא תֹּאהַב לִהְיוֹת

אִמָּא

הִיא הָיְתָה חוֹלָה. (צָרִיךְ לִכְתֹּב אֶת זֶה כִּי זֶה קָרָה כַּמָּה פְּעָמִים)

וְכָל מַחֲלָה הָיְתָה קִיר שֶׁהוּטְחָה בּוֹ בְּלִי אֲוִיר, מְחַרְחֶרֶת

הִיא הִתְפָּרְקָה וְהִתְחַבְּרָה מֵחָדָשׁ

וְהָיְתָה גַּם דּוֹמָה, גַּם אַחֶרֶת.

בגִיל חֲמִשִּׁים הִיא כְּבָר לֹא

תִּתְבַּיֵּשׁ

לְבַקֵּשׁ

הִיא תִּלְמַד לַהֲגוֹת מִלִּים מֵחָדָשׁ

כְּמוֹ לַמָּשָׁל:

אֲנִי רוֹצָה

אֲנִי צְרִיכָה

אוֹ דַּוְקָא - הַמִּלָּה הַזֹּאת, הַקְּטַנָּה

- לֹא,

לָשִׂים גְּבוּל.

בְּגִיל חֲמִשִּׁים הִיא תִּלְמַד

לֹא לָשֵׂאת עַל גַּבָּה כָּל עֹנֶשׁ אוֹ גְּמוּל

בַּת חֲמִשִּׁים, הִיא מַשְׁעִינָה עַכְשָׁו רֹאשׁ

בְּחֵיקָהּ שֶׁל אִמָּהּ

זֶהוּ רֶגַע שֶׁל חֶסֶד,

זֶה הַזְּמַן שֶׁנִּפְתַּח

הִיא אוֹמֶרֶת - אָנָּא, סִלְחִי לִי

הִיא אוֹמֶרֶת - אִמָּא,

אֲנִי אוֹהֶבֶת אוֹתָךְ

כְּבָר חֲמִשִּׁים

וְהִיא מִתְקַלֶּפֶת

מִשְּׁכָבוֹת שֶׁל שִׁרְיוֹן

חָלוּד וְעַתִּיק

הוּא כְּבָר לֹא נָחוּץ, מְיֻתָּר

סְתָם מַפְרִיעַ,

כָּבֵד וּמֵעִיק.

אָז אֶפְשָׁר לְהַקְלִיל

וְלִשְׂמֹחַ בַּשֶּׁפַע -

הֲרֵי יֵשׁ לָהּ

הַכֹּל,

מֻתָּר לָהּ לִבְחֹר מִלִּים חֲדָשׁוֹת,

מֻתָּר גַּם לָנוּחַ,

לִשְׂחוֹת בְּתוֹךְ חוֹל.

הִיא בַּת חֲמִשִּׁים

הַגֶּבֶר שֶׁלָּהּ לְצִדָּהּ,

מָה יָפִים יְלָדֶיהָ!

עַל הַדֶּשֶׁא עַכְשָׁו יוֹשְׁבִים חֲבֵרֶיהָ

וְלִבָּהּ מִתְרַחֵב, הוֹלֵם בַּחֲזֵה

שֶׁהֶחֱיָנוּ וְקִיַּמְנוּ וְהַגִּיעֵנוּ

לַזְּמַן הַזֶּה.